El Bubble Fish

El Bubble Fish, Alvaro Urkiza

Al atardecer, todavía con el uniforme de la escuela bajo el impermeable, contagiado por la excitación general, corro las callejuelas del pueblo hasta el mar. Las gaviotas parlotean animadas, sentadas sobre el muelle en fila expectante y dicharachera. Los gatos juegan al escondite con la niebla, buscando alguna cabeza de pescado en la rampa del embarcadero. Las mujeres se acercan al puerto en pequeños grupos sosteniendo paraguas y bolsas y petacas de licor templado. Al fondo, amortiguadas por la lluvia suave, unas campanas lo anuncian: los botes regresan a Waterford.

Es el nuestro un pueblo valiente, sosteniéndose siempre de las montañas verdes, agarrado con manos de hierro a la roca y con los pies flotando entre algas. Alma mestiza la nuestra, viajera y sedentaria al mismo tiempo. Pájaros de orilla somos, aldeanos de playa. Cosechamos el fruto del agua salada, de las olas la flor y del viento la esencia huracanada. Miel de conchas y coral bebemos en la calma chicha, alegría y mañanas despejadas. En la taberna y la iglesia, el abrazo recio y la despedida, la resignación sonriente, sometidos siempre a la que besa y mata. En Waterford somos pescadores.

El Bubble Fish, Alvaro Urkiza

La vida continúa más o menos igual desde hace muchos años en nuestro pueblo. Si bien es cierto que tenemos televisión, teléfono móvil y todas las ventajas del mundo moderno, también es verdad que haber sido ignorados por el proyecto de la autovía costera nos ha mantenido apartados de rutas turísticas y ha evitado transformaciones importantes. El perfil de esta costa, una línea retorcida de acantilados, bahías escarpadas, calas de arena blanca y promontorios rocosos, hace que llegar a Waterford sea complicado. A veces hasta los funcionarios de la capital vuelven allí desesperados después de horas dando vueltas confundidos por señales contradictorias, cruces boscosos y carreteras que terminan de pronto sin casas a la vista.

La pesca es la ocupación que condiciona nuestro modo de vida. De alguna manera todos en el pueblo somos la pesca y sin ella no tendríamos razón de ser. Nuestros padres y sus padres salieron a la mar y nuestras madres y las suyas esperaron en puerto arreglando redes y manteniendo el fuego y los hijos a salvo. Los hijos, nosotros, correteamos entre cajas de pescado y escuchamos las historias fascinantes y aterradoras de los viejos en el muelle, veteranos que fuman en pipa y tosen y sonríen al mismo tiempo.

El Bubble Fish, Alvaro Urkiza

Últimamente han llegado rumores de cantina, historias acerca de un nuevo plan de desarrollo para Waterford. Se cuenta entre trago y trago que la plataforma gasificadora ya está aprobada y que espera solo el dictamen de los expertos que extraen muestras del fondo del mar. Para los vecinos es mera palabrería y nadie ha tenido noticias oficiales de semejante proyecto. De cualquier modo estamos seguros de que, si se llevase a cabo, los últimos beneficiarios seriamos nosotros mismos.

Pero ya llegan al puerto los botes un día más, se descargan las cajas con las capturas, joyas frescas de ojos aun brillantes y escamas metálicas. Se pesan y tasan según cantidad y tamaño. Hoy abundó el Bubble Fish, el pez burbuja, una especie de mamífero acuático grande que, a pesar de su aspecto, resulta delicioso. El secreto está en saber prepararlo: primero hay que limpiarlo bien, despellejarlo a conciencia, liberar su roja carne de la elástica y negra piel. Después, quitarle la pesada botella de aluminio, el cinturon de plomos, las gafas y aletas, y trocearlo según gustos. Mi madre lo prepara de maravilla, ¡esta noche cenaremos Bubble Fish!

De la calma chicha.

Anuncios

2 comentarios en “El Bubble Fish

¿Quieres dejar tu comentario?

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s