El escritor extranjero

Convivir en silencio con el extranjero es duro. A veces da miedo, otras resulta aburrido. Debo darle de comer periódicamente, aunque intento alimentarle poco, una vez al día y a base de comidas sencillas. El nunca se queja; las pipas saladas le entretienen bastante pero ensucia todo de cáscaras. Después, bailamos tambaleos crujientes hasta la nevera donde de nuevo se terminan las cervezas.

Dime tres palabras y te regalo un cuento, me dijo mientras buscaba ropa limpia allá al fondo. Yo dije violinista, taberna y siempre. A veces el violinista mira a la dueña de la taberna con aire triste, como de vasos vacios. Ella le sirve otra ronda y continúa ocupándose pero escuchando, como hace siempre, contestó él.

Bebemos juntos mi extranjero y yo, sí, hasta caer inconscientes, hasta el próximo despertar. Recorremos todos los grados del delirio en la soledad de esta casa que habito. En el ritual del trago se detiene el tiempo, no hay más tarea, no hay nada más ahí fuera, y eso nos reconforta. Las ganas de escribir se pasan bebiendo y sufro las resacas crudo y valiente escuchando ecos a mi alrededor, a través del suelo y las paredes. Debo salir, pero no me atrevo. Solo iré a por más bebida cuando se termine la que almaceno.

Tengo sangre seca en la camisa y los nudillos heridos, he dormido vestido y no recuerdo nada. Veo que al menos tuve la consciencia suficiente para quitarme las botas antes de caer en la cama. Creo que discutimos, el espejo del baño está roto y no se ve al extranjero por ningún lado. En el cristal fragmentado, al lavarme, su cara me sorprende, me mira desde el retrato descuartizado. Le di duro, le hice daño, tengo el labio partido. Voy a abrir unas pipas saladas y una cerveza y haremos las paces sin otro reloj que la luz de la tarde oscureciéndose un día más, mi escritor extranjero y yo.

Anuncios

¿Quieres dejar tu comentario?

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s